1960年的北京，南锣鼓巷的灰墙灰瓦间飘散着煤烟与酱菜的混合气息。刚毕业的张晓宇在胡同口的槐树下睁开眼睛，发现自己穿着洗得发白的蓝布工装，口袋里装着三斤粮票和一本翻旧的《农村医疗手册》。更让他茫然的是，身边扎着双辫子的姑娘正焦急地喊着他的名字——她是厂医务室的护士苏悠，而他们此刻要赶往的是东城区第三合作社的紧急会议。

　　这条全长786米的胡同正在经历着时代的淬炼。公共食堂的蒸笼冒着白气，孩子们在门墩旁跳皮筋，收音机里播送着社会主义建设的新进展。张晓宇发现自己的记忆里多出了原主三年来的经历：如何用粮票换豆腐，如何在煤场排队，如何与邻居共用一个水龙头。苏悠悄悄告诉他，昨晚胡同里有户人家因为私藏红薯被批评，而合作社主任正在调查一批丢失的布票。

　　穿越者带来的不仅是震惊，还有意想不到的冲突。当张晓宇下意识说起抗生素和B超机时，苏悠用《赤脚医生手册》的理论认真反驳他;当他想用现代思维改革豆腐坊的产量时，老师傅用祖传的卤水点法给他上了生动一课。而最深刻的冲击来自那个雨夜，他目睹邻居为了一块肥皂向街道主任低声恳求，突然理解了粮票背后沉甸甸的生存重量。

　　在这条活着的历史长廊里，张晓宇逐渐学会了用搪瓷缸子喝茶，在公共厕所前排队时与邻居寒暄，把钢笔别在上衣口袋而不是随意放在桌上。苏悠教他认全了十三种票证的区别，带他看过后海的落日，也告诉他每月十五日发工资时，全院职工都会去副食店排队买芝麻酱。当胡同深处响起“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，当煤车碾过青石板路的声响在黄昏回荡，这个来自未来的人终于开始听见1960年北京的心跳。

　　八十二集的故事里，每一段砖缝间的时光都在诉说：穿越从来不是童话，而是一个人在不同年代坐标上，重新学习如何生活的漫长旅程。